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Złe sny notariusza
Wydaną w roku 1897 powieść Brama Stokera Dracula Maria Janion nazywa „jednym 
z najważniejszych tekstów kultury popularnej ostatnich stu lat”1 i właśnie ją czyni punk-
tem wyjścia do rozważań o micie wampira. Owo „powszechne i wiecznotrwałe”2 wierze-
nie bierze swój początek z obecnych we wszystkich kulturach mitach o mocy krwi i zmar-
twychwstaniu. Podania o wilkołakach, upiorach czy tych, którzy nie umarli i piją krew 
żywych, krążyły od dawna, ale wyjątkowość powieści Irlandczyka polega na tym, że po 
raz pierwszy stworzona została możliwie spójna biografi a wampira; w utworze pojawiły 
się również motywy ikonografi czne do dziś obecne w opowieściach o Draculi – czos-
nek, drewniane kołki, służące do przebijania serc potworów, krucyfi ksy i krzyże. Wampir 
otrzymał imię i pochodzenie, a co najważniejsze dla popkulturowej kariery powieści – 
Stoker silnie splótł temat śmierci i odrodzenia z wątkami miłosnymi oraz sensacyjnymi.
Nie dziwi zatem fakt, że stary mit we współczesnym kostiumie szybko znalazł zainte-
resowanie kina, niemal rówieśnika utworu Stokera. Utworu, dodajmy od razu, niebędą-
cego wybitnym czy nawet interesującym dziełem literackim, ale inteligentnie napisanym, 
trzymającym w napięciu, sensacyjnym romansem, nawiązującym do tradycji powieści 
gotyckiej, a niekiedy podejmującym z nią rodzaj intertekstualnej gry. Gdyby nie wampi-
ryczny temat, dziś pewnie nie sięgalibyśmy po Draculę Brama Stokera, nie ukazywałyby 
się kolejne wznowienia i nie powstawałyby liczne adaptacje fi lmowe.
Ile ich nakręcono? Trudno właściwie policzyć – według amerykańskich danych3 twór-
cy ponad stu fi lmów przyznają się do inspiracji powieścią Stokera, drugie tyle zapożycza 
jej wątki czy motywy, nie podając źródła. Dracula uwiódł więc wyobraźnię milionów, 
nie zawsze jednak był krwawym władcą średniowiecznej, odległej krainy. Nie zawsze też 
przegrywał Stokerowski fi nałowy pojedynek na śmierć, życie i odkupienie. Jak bowiem 
pisze Siegfried Kracauer, 
Film odzwierciedla mentalność narodu bardziej bezpośrednio niż jakiekolwiek inne artystyczne 
środki wyrazu. Dzieje się tak dla dwóch powodów: Po pierwsze, fi lm nie jest nigdy dziełem jed-
nostki. [...] Po drugie, fi lm odwołuje się do bezimiennych mas4. 
1 M. Janion, Wampir. Biografi a symboliczna, Gdańsk 2004, s. 7.
2 Ibidem. W tekście nie referuję wszystkich kontekstów mitu wampira – odnaleźć je można w cytowanej mo-
nografi i Marii Janion.
3 Korzystałam z serwisu International Movie Data Base.
4 S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii fi lmu niemieckiego, przekł. z j. ang. E. Skrzywanowa, 
W. Wertenstein, Warszawa 1958, s. 9.
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I dalej: 
Aby mówić o szczególnej mentalności danego narodu, nie trzeba sięgać do pojęcia ściśle określo-
nego charakteru narodowego. Punkt ciężkości leży tu wyłącznie w zbiorowych nastrojach, czy 
może tendencjach, jakie przeważają w narodzie na pewnym etapie jego rozwoju5. 
Mit wampira okazał się idealnym materiałem do opowiedzenia o lękach i traumach mi-
nionego stulecia.
1.
Powieść Brama Stokera wydaje się atrakcyjna dla kina również z innego powodu. To nie 
tylko opowieść o inicjacyjnej podróży pewnego młodego notariusza, który podczas służ-
bowej wyprawy „przekracza granicę pomiędzy Zachodem a Wschodem” i dotyka tajem-
nicy nieśmiertelności, ale również ciekawa (choć z literackiego punktu widzenia – wy-
czerpana) struktura narracyjna. Nie dość, że Stoker buduje historię z listów i fragmentów 
dzienników bohaterów (podobnie jak Mary Shelley Frankensteina), to jeszcze nadaje jej 
wyraźnie oniryczny charakter. 
Musiałem chyba zasnąć i we śnie przeżywać to zdarzenie jeszcze wiele razy, bo miałem wrażenie, 
że powtarza się ono bez końca; teraz – z perspektywy czasu – przypomina to raczej jakiś straszny 
senny koszmar6 
– pisze Jonathan Harker, który pierwszy spotka Draculę, zaś nieszczęsna kochanka potwo-
ra, Lucy, dodaje: „To nie był zwykły sen”7. Charakter zdarzeń (ich nierealność, a jednocześ-
nie wyjątkowa wyrazistość) wydaje się dziwnie bliski istocie kina: rzeczywistości istnieją-
cej pozornie. Ową analogię dostrzegł już Władysław Reymont w powieści Wampir: 
[...] występuje znamienne porównanie widzenia tych niewytłumaczalnych zjawisk do przygląda-
nia się nieskończonej wstędze kinematografu, który odzwierciedla ruchomą rzeczywistość, ale nie 
jest rzeczywistością8. 
Kino miało zatem aż nadto powodów, by adaptować powieść Brama Stokera.
2.
Carl Laemmle, założyciel Universal Pictures, chciał zrealizować Draculę już w roku 1915, 
jednak pierwszym, dziś zaginionym, fi lmem o wampirze z Karpat była węgierska wersja 
5 Ibidem, s. 11.
6 B. Stoker, Dracula, przekł. M. Król, Kraków 2005, s. 17.
7 Ibidem, s. 97. 
8 M. Janion, Wampir..., s. 43.
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z roku 1921 pt. Śmierć Draculi. W roku 1922 (rok po wydaniu tłumaczenia powieści Sto-
kera) powstało w Niemczech arcydzieło i zarazem najsłynniejszy fi lm Wilhelma Fried-
richa Murnaua – Nosferatu – symfonia grozy. 
Laemmle powrócił do pomysłu adaptowania Draculi w latach dwudziestych ubie-
głego wieku, kiedy na Broadwayu fi nansowe sukcesy odnosiła sceniczna wersja powie-
ści, autorstwa Hamiltona Deane’a. Stoker, sfrustrowany dramaturg, kierujący Lyceum 
Th eatre w Londynie, widział w roli demonicznego władcy Transylwanii swego wielo-
letniego współpracownika Henry’ego Irvinga, ale jego plany pozostały niezrealizowane. 
W Nowym Jorku Draculę grał węgierski emigrant Bela Lugosi i jego właśnie zobaczył 
Carl Leammle.
Zamierzenia producenta były dość ambitne: fi lm miał wyreżyserować Paul Leni, rolę 
tytułową chciano powierzyć Conradowi Veidtowi; ostatecznie jednak Draculę realizował 
Tod Browning, a Draculę zagrał Lugosi. Za kamerą stanął sam Karl Freund – współpra-
cownik Fritza Langa i Murnaua. 
Pierwszy udźwiękowiony fi lm o siłach nadprzyrodzonych stał się jednocześnie pierw-
szym kultowym fi lmem o wampirach. Jego premiera w roku 1931 przyciągnęła do kin 
tłumy widzów, pragnących w czasach Wielkiego Kryzysu opowieści na tyle niesamowitej, 
aby pozwalała zapomnieć o koszmarze codzienności.
Choć dziś oglądamy fi lm Browninga jak obraz nieomal kampowy i nieco śmieszy 
nas dostojna groza pięknego hrabiego, to jednak właśnie ta wersja opowieści o Draculi, 
obok arcydzieła Murnaua, najsilniej działa na wyobraźnię odbiorców. Zrealizowana dość 
skromnie (jest adaptacją teatralnego scenariusza, nie powieści), wprowadziła do kina po-
stać wampira, który nie jest potworem, odrażającym mizantropem, brzydkim mężczyzną 
pożądającym krwi. 
W kreacji Lugosiego hrabia Dracula nabrał męskiego uroku czterdziestoletniego, przystojnego 
bruneta o błyszczących, gładko zaczesanych do góry włosach, bladej twarzy, regularnych rysach, 
wielkich oczach o magnetycznym spojrzeniu, zmysłowych, pełnych wargach (żadnych podejrza-
nych kłów, czasem tylko złowieszczy uśmieszek). Jest wytwornym arystokratą o nienagannych 
manierach, nosi elegancki frak, lakierki i czarną pelerynę do kolan. Ma duży wdzięk i seksapil, 
może się podobać kobietom. Paraliżuje swe damskie ofi ary hipnotycznym spojrzeniem, męskim 
urokiem i jawnym pożądaniem. Kobiety stają się przy nim bezbronne, ulegają mu i z rozkoszą 
podają swe szyje9.
Dracula jest jednak obcym – i ta jego cecha wydaje się najistotniejsza. Mówi z twar-
dym, obcym akcentem, wyraźnie odróżnia się od Amerykanów – to zepsuty dekadent, 
przybysz z Europy, tajemniczej i groźnej. Film Browninga jest w istocie melodramatem, 
w którym kochankowie połączą się po tym, jak pokonają przeszkody stojące na drodze 
ku szczęściu. Mina i jej ukochany będą znów razem po unicestwieniu wampira. Amery-
kanie mogą żyć dalej w spokoju i harmonii, jeśli zniszczą to, co obce.
Potrafi my pokonać kryzys i przywrócić utraconą wiarę w system norm i wartości, 
zdaje się mówić fi lm Browninga. Do tego, co zachwiane a cenne, należy również wyraźny 
podział klasowy społeczeństwa – obecność w świecie przedstawionym pary komicznych 
9 G. Stachówna, Władcy wyobraźni. Sławni bohaterowie fi lmowi, Kraków 2006, s. 141. 
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służących to nie tylko chwyt zaczerpnięty z teatralnej konwencji, ale też wyraźny sygnał 
porządku społecznego, jaki powinien być wzorem dla widza. Taką wskazówką mogą być 
również liczne odniesienia sakralne: kompozycja przestrzeni, przypominającej kościół, 
scena dzielenia chleba i picia wina, wszechobecność krucyfi ksów.
Film Toda Browninga, reżysera tworzącego obrazy o odmieńcach, ludziach okaleczo-
nych i outsiderach, jest ciekawy również z innego powodu: tu po raz pierwszy pojawia 
się wątek sztuki jako zwierciadła świata – tyleż doskonałego, co złudnego. Dracula idzie 
bowiem do teatru, tam właśnie hipnotyzuje służącą i poznaje Lucy i Minę, a więc zaczyna 
realizować swój złowieszczy plan. Odtąd w wielu wampirycznych fi lmach pojawia się 
motyw rozdwojenia percepcji (a co za tym idzie: relatywizm) – teatr zastąpi kinemato-
graf, wydający się jeszcze bardziej fałszywym i ulotnym śladem rzeczywistości. 
Wytwórnia Universal powróciła do powieści Stokera w roku 1979. W fi lmie Dracula 
Johna Badhama, z Frankiem Langellą w roli tytułowej i Laurence’em Olivierem jako van 
Helsingiem, również pojawia się wątek melodramatyczny, ale wampir nie jest groźnym 
obcym, a raczej nieszczęśliwym kochankiem, poszukującym kolejnej wybranki serca. 
Lucy i Mina są dziewczętami, które poznały już idee sufrażystek i deklarują wprost: „po-
winnyśmy mieć coś do powiedzenia, nie jesteśmy tylko kukłami”. Pojawiają się atrybuty 
nowoczesności (zamożny prawnik Harker posiada automobil), hipnoza jest już uznaną, 
choć kontrowersyjną metodą leczenia, narzeczeni nie dochowują przedmałżeńskiej czy-
stości, a podejrzenie o romans z nowym sąsiadem – pięknym, młodym Draculą – nie 
szokuje widza. Wprost przeciwnie: wydaje się naturalne, że bohaterka wybiera atrakcyj-
nego trzydziestokilkulatka, ubierającego się niczym bajroniczny kochanek i skrywające-
go mroczną tajemnicę.
Dziś pewnie nie pamiętalibyśmy o ocierającym się o kicz romansie (księżyc świeci 
tu jasno, morze jest odpowiednio wzburzone, piękny biały koń rozpoznaje grób bestii, 
scena miłosna rozpoczyna się na tle kominka, a potem lewitujący kochankowie toną 
w szkarłatnej poświacie), gdyby nie wierny Stokerowi ambiwalentny stosunek wobec na-
tury miłości. Dla irlandzkiego pisarza (cierpiącego zresztą na syfi lis) erotyka jest źródłem 
fascynacji i lęku, z których rodzą się perwersyjne (choć w wiktoriańskiej powieści odpo-
wiednio zakamufl owane) fantazje o wielożeństwie, dokonującym się poprzez transfuzje 
krwi różnych dawców czy w aktach miłosnych, będących pozornym gwałtem. Badham, 
z jednej strony, buduje obraz ustabilizowanego związku „z przyszłością”, z drugiej zaś – 
wizję miłości doskonałej, pokonującej śmierć i niezważającej na problemy doczesności 
czy cierpienia innych. Mina (imiona bohaterek są zamienione) jako oszpecona, potwor-
na wampirzyca cierpi za swoją lekkość – oddała się wampirowi jedynie z ciekawości; 
Lucy pokochała go naprawdę i kiedy Dracula spłonie w słońcu (choć wyraźnie sugeruje 
się, że jego unicestwienie nie jest ostateczne), ona uśmiechnie się na wspomnienie pięk-
nej, niemożliwej miłości.
W fi lmie Badhama w przedziwny sposób miesza się ofi cjalny przekaz kina gatunków, 
stojącego na straży społecznych norm i purytańskich zasad Amerykanów, z kontrkultu-
rową tęsknotą za wolną miłością. Jednak obrazem dużo bardziej wyrazistym i interesują-
cym wydaje się Dracula z roku 1958 w reżyserii Terence’a Fishera, z Christopherem Lee 
w roli głównej. 
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Londyńska wytwórnia Hammer słynęła z epatujących okrucieństwem horrorów, dla-
tego decyzja właścicieli o adaptacji Draculi nie wydaje się niczym niezwykłym. Niezwy-
kły jest natomiast przekaz tego fi lmu – dość tajemniczy i oczywisty zarazem. 
Po ponad stu latach straszliwego terroru, króla żywych trupów wytropiono w jego kryjówce 
w Karpatach. Przez całe dziesięciolecia usiłowano go zniszczyć. Nadaremno. W końcu przeciw-
nik zbrojny w wiedzę o zwyczajach wampirów zadał mu ostateczny cios. Tak mu było pisane. Kult 
wampiryzmu pętał tysiące ludzi. W końcu jego źródło zginęło. Pozostała tylko pamięć. Wspo-
mnienie najstraszniejszego potwora, jaki wywarł piętno na cywilizacji 
– czytamy w napisach początkowych. Skojarzenie z widmem komunizmu, zrazu dość 
dalekie, w trakcie rozwoju akcji fi lmowej staje się coraz bardziej oczywiste: tajemniczej 
zarazy najbardziej boją się ludzie prości, ojciec Sander, który z początku uznaje zagro-
żenie za dawno pokonane (mówi, że ostatnie wzmianki pochodzą sprzed dziesięciu lat), 
przyznaje się do porażki i przystępuje do działania, a samo powstanie z martwych Księcia 
Ciemności dokonuje się w wyniku alchemicznego rytuału – do pieczołowicie przechowy-
wanych przez wiernego sługę prochów trzeba dodać krwi zabitego właśnie mężczyzny.
W Draculi Badhama trudno dostrzec wątki erotyczne, za to bardzo konsekwentnie 
prowadzony jest temat kuszenia: dwie małżeńskie pary zostają zwabione do tajemniczego 
zamku przez sługę Draculi, ten potem prowadzi jedną z kobiet do lochów, w których już 
czeka jego pan. Interesujące jest, że potworowi ulega starsza, bardziej zasadnicza kobieta, 
z początku odczytywana przez widza jako postać niemal komediowa – zrzędliwa żona, 
mająca niczym nie uzasadnione pretensje do męża i jego rodziny. Ona właśnie, która 
pierwsza dostrzeże, że „to miejsce przepełnione jest złem”, ulegnie Draculi i będzie stara-
ła się zgubić również szwagra oraz szwagierkę. Charakterystyczne wydaje się również, że 
do walki z wampirem staje nie naukowiec, ale budzący zaufanie i cieszący się powszech-
nym autorytetem zakonnik, a więc ten, który kieruje się nie wiedzą, lecz doświadcze-
niem, intuicją i wiarą.
Film z wytwórni Hammer jest okrutny i budzi wstręt: pokazuje się w nim zarówno 
podrzynanie gardła, jak i jedzenie much. Ten ostatni proceder uprawia Ludwig, szalony 
pensjonariusz zakonu, który skrywa mroczną tajemnicę i czeka na wezwanie Draculi. 
Takich jak on – zdaje się mówić Badham – jest wśród nas więcej, pozornie niegroźnych 
i gotowych do ataku. „Są ludzie, którzy nie są wampirami, ale są im zupełnie ulegli” – 
stwierdza ojciec Sander. 
Obraz Badhama również cechuje charakterystyczna dla Stokerowskich adaptacji am-
biwalencja: z jednej strony, z kadrów emanuje potężny wręcz strach przed zagrożeniem 
zimnej wojny i ruchami społecznymi, tak uparcie tropionymi od 1950 roku przez Senacki 
Podkomitet Bezpieczeństwa Wewnętrznego czy Komisję Izby Reprezentantów do badania 
Działalności Antyamerykańskiej, z drugiej zaś – widz pozostaje w przekonaniu, że czuwa 
nad nim ktoś, kto nie dopuści do zagłady i zachwiania fundamentalnych wartości. „On jest 
człowiekiem. Mogę nagiąć prawo, ale pewnych zasad nie złamię” – mówi ojciec Sander, po-
wstrzymując bohatera przed zabiciem przebiegłego sługi Draculi. Strzeżmy się więc, bądź-
my czujni, bo komunistyczne upiory wciąż żyją, ale o nasze bezpieczeństwo dba też ktoś 
inny – taki przekaz, z każdą minutą fi lmu coraz wyraźniejszy, buduje fi lm z 1958 roku.
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Dużo bardziej chaotyczna i zawikłana perswazja zawarta jest w obrazie Patricka Lus-
siera Dracula 2000. Tutaj mityczny wampir nie jest wołoskim księciem powracającym 
po latach, ale Judaszem, który nie zdołał się powiesić – sznur bowiem pękł. Tropi go 
van Helsing, który podaje się za wnuka Abrahama, ale w istocie jest nim samym. Dzięki 
przyjmowaniu krwi Draculi (fi ltrowanej przez pijawki) przeżył ponad sto pięćdziesiąt lat 
po to, by strzec trumny wampira i nie dopuścić do zagłady świata. Nie jest naukowcem, 
ale antykwariuszem, a Stokerowskie Carfax – opuszczone opactwo, które kupuje na swą 
siedzibę Dracula – uczynił największym w Londynie domem aukcyjnym. Najdoskonal-
sze systemy alarmowe wzbudzają zainteresowanie wyspecjalizowanej szajki rabusiów i to 
oni przewożą trumnę z Draculą (nie statkiem, lecz samolotem) na drugą półkulę – do 
Nowego Orleanu. Mieszka tam córka van Helsinga – Maria – i jej właśnie pożąda Dracu-
la. Jest bowiem jedyną istotą podobną do niego – zrodzoną z kobiety, a nie zainfekowaną 
przez ugryzienie. Abraham van Helsing nigdy nie miał mieć dzieci, stało się jednak ina-
czej i Marię dręczą koszmary, w których widzi nieznajomego mężczyznę – Draculę.
Już ten krótki opis wskazuje na chaos, jaki wprowadza do Stokerowskiej opowieści 
Lussier. Ale nie mnożenie dość absurdalnych pomysłów staje się tu interesujące – najcie-
kawsza jest zmiana pochodzenia Draculi, jej przyczyny i konsekwencje. Współczesnego 
widza, zwłaszcza znającego dzieło Francisa Forda Coppoli (o którym poniżej), nie intere-
suje skomplikowana historia władcy krainy, o jakiej być może nawet nie słyszał. Skojarze-
nie mitu wampira z chrześcijańskim symbolem zdrady – skojarzenie niemal świętokrad-
cze, a na pewno budzące spory niesmak – wskazuje na problem pokolenia współczesnych 
młodych ludzi: zagubienie czy porzucenie tradycyjnego wychowania i wiążących się z nim 
praktyk religijnych (zarówno pierwsze, jak i drugie w Stanach Zjednoczonych mają nieco 
inną postać niż w Europie) przy jednoczesnym gorączkowym poszukiwaniu duchowego 
wymiaru codziennego życia. Mary, której najbliższym przyjacielem jest ksiądz, deklaruje 
ateizm, choć jej matka była żarliwą katoliczką. Najprościej mówiąc: bohaterowie Draculi 
2000 nie wierzą, lecz – niezależnie od tego, czy owa niewiara wynika z intelektualnego 
lenistwa, zaniedbania czy istotnego wewnętrznego kryzysu – bardzo chcieliby wierzyć. 
Nawet jeśli dane im jest tylko pozorne, pośrednie objawienie poprzez spotkanie z (osta-
tecznie zbawionym) Judaszem Iskariotą.
3.
Wspomniane przeze mnie fi lmy należą do kina gatunków, powszechnie uważanego za 
najlepiej oddające nastroje społeczne, a jednocześnie będące skutecznym narzędziem 
manipulacji świadomością odbiorców. Wskazałam na fi lmy, w moim przekonaniu, naj-
bardziej reprezentatywne dla kinowych opowieści o wampirach; dwa z nich – z roku 1931 
i 1958 – stworzyły hollywoodzki model bohatera. Skupiając się na adaptacjach powieści 
Brama Stokera, nie wymieniłam tak ciekawych przykładów, jak choćby Nieustraszeni po-
gromcy wampirów (1967) Romana Polańskiego (przez niektórych badaczy omawianych 
w kontekście Draculi Fishera – wampiryzm ma się tu równać komunizmowi), Th e Hunger 
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(1983) Tony’ego Scotta (wampir – piękna Catherine Denevue – pochodzi ze starożytnego 
Egiptu i uwodzi kolejnych kochanków płci obojga, którzy żyją u jej boku po kilkaset lat) 
czy Wywiad z wampirem (1994), będący ekranizacją jednej części sagi Anne Rice o wam-
pirach nowoorleańskich (do tego wątku mitu przewrotnie nawiązuje Patrick Lussier). 
Obok fi lmów gatunkowych, istnieją również trzy adaptacje autorów kina (jakkolwiek 
tradycyjny podział na kino gatunków i kino autorskie uznaje się dziś za nieco anachro-
niczny): wymieniony już Nosferatu – symfonia grozy Murnaua, remake tego klasycznego 
dzieła – Nosferatu wampir (1979)Wernera Herzoga oraz Bram Stoker’s Dracula (1992) 
Coppoli. (Wszystkie doczekały się analiz i omówień, których nie chcę powtarzać, skupię 
się jedynie na interesujących mnie aspektach).
To właśnie fi lm Murnaua wprowadził do wampirycznej terminologii określenie „no-
sferatu”, bowiem wdowa po Stokerze nie zgodziła się na zaproponowane warunki umowy 
o udzielenie praw autorskich (w wyniku czego większość kopii zniszczono). Wampir mu-
siał więc przybrać inne imię, jest hrabią Orlokiem, zaś 
Nazwa „Nosferatu” wywodzona jest od rumuńskiego słowa necurat – „nieczysty”, używanego na 
określenie złych duchów, których imienia nie chce się wymawiać. Łączy się ona także z greckim 
słowem nekros – „trup”, oraz nostos – „powrót”, oznaczałaby zatem istotę, która nie umiera i za 
sprawą pitej krwi zyskuje nowe siły i odradza się10.
Z omawianiem fi lmu Murnaua wiąże się pewien, zasygnalizowany już, problem: kło-
poty wynikające z naruszenia praw autorskich Florence Stoker i zniszczenie większo-
ści kopii doprowadziły do istnienia dwóch wersji dzieła: „francuskiej” i „niemieckiej”. 
Różnią się one, na przykład, podziałem na akty czy montażem konkretnych sekwencji 
albo szczegółami (w kopii francuskiej statek, na którym przybywa wampir, nosi nazwę 
Demeter, w niemieckiej – Empusa). Wydaje się jednak, że najważniejsze elementy dzieła 
pozostają w obu wersjach takie same.
U Friedricha Wilhelma Murnaua, największego reżysera fi lmowego, jakiego wydały Niemcy, wi-
zja ekranowa nie wynika ze stylizacji scenografi cznej. Skomponował on najbardziej wstrząsające, 
najbardziej przejmujące obrazy całego niemieckiego kina11 
– pisze Lotte H. Eisner. W Ekranie demonicznym wskazuje na niemiecki charakter na-
rodowy i jego wpływ na rozwój kina tego kraju w pierwszych dekadach XX wieku. Film 
Murnaua wpisuje się w refl eksję nad kondycją ówczesnej Europy, choć nie tylko. 
Maria Janion zauważa, że istotą bycia wampirem jest „bycie obcym, ale i przeklę-
tym wybrańcem”12. Murnau, urodzony w 1888 roku, nosił w sobie lęk przed diabelskim 
175 paragrafem kodeksu karnego, zachęcającego do najstraszliwszych szantaży, para-
grafem wiszącym nad głowami ludzi jego pokroju aż do rewolucji 1918 roku13. Ale roz-
patrywanie adaptacji powieści Stokera jedynie w kontekście homoseksualizmu reżysera 
byłoby wulgarnym uproszczeniem, tym bardziej że to jeden z geniuszy kina. 
10 G. Stachówna, Władcy wyobraźni..., s. 138.
11 L.H. Eisner, Ekran demoniczny, przekł. z j. franc. i wstęp K. Eberhardt, Warszawa 1974, s. 79. 
12 M. Janion, Wampir..., s. 34.
13 L.H. Eisner, Ekran demoniczny..., s. 79.
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Murnau tworzy świat niemieckiego miasteczka – Wisbourga – i wprowadza do niego 
bohaterów: notariusza Huttera i jego żonę Ellen oraz pośrednika nieruchomości, demo-
nicznego Knocka, który wysyła pracownika w podróż do Transylwanii. Miasteczko jest 
dziwnie opustoszałe, uśpione, dlatego nie dziwi chęć wyrwania się młodego mężczyzny 
w nieznane. Obok wielokrotnie opisywanych już tematów fi lmu (podróż jako poznanie 
siebie, związek erotyzmu z instynktem śmierci) czy jego wizualnej doskonałości, najcie-
kawsze wydają się wątek miłosny Ellen i Orloka oraz panująca w całym fi lmie atmosfera 
zagrożenia, lęku przed tym, co nieuniknione. 
Murnau wprowadza, w przeciwieństwie do powieściowego pierwowzoru, wątek mi-
łosny już w Transylwanii – hrabia Orlok (Max Schreck) dostrzega medalion z podobizną 
Ellen i wówczas zaczyna jej pożądać. Kiedy gwałci Huttera, w istocie myśli o jego żonie, 
nawiązuje się między nimi telepatyczny kontakt. Ellen postanawia unicestwić hrabiego, 
zwabiając go do siebie w nocy – ten podczas aktu miłosnego zapomina o wschodzącym 
słońcu i ginie.
Reżyser podkreśla więc, sygnalizowany zaledwie przez Stokera, tragiczny wymiar eg-
zystencji wampira, jego samotność i potrzebę miłości. Równie istotny wydaje się jednak 
drugi z tematów, jaki Murnau wprowadza niezależnie od powieści – motyw zarazy. Ellen 
musi ratować miasto, bo ono ginie – Orlok przynosi nieznaną dotąd epidemię.
Z I wojny światowej Rzesza wyszła pokonana. Ludowa rewolucja z 1919 roku nieomal zniszczyła 
tradycyjne ramy tradycyjnych Niemiec i tylko dzięki przymierzu starej arystokracji, burżuazji i czę-
ści proletariatu, stary porządek zdołał się utrzymać. Kilka lat później, około 1920–1921, wybuch 
niezwykle wysokiej infl acji ponownie zagroził stabilności państwa i Niemcy weszły w nowy okres 
rewolucyjny, który zakończył się dopiero triumfem kontrrewolucji hitlerowskiej w 1933. Trzeba 
więc pamiętać, że Republika Weimarska przeżywała wtedy okres bezprecedensowych wstrząsów, 
że część proletariatu była skazana na nieustanne bezrobocie, a dawna burżuazja (wysoka kadra 
urzędnicza) praktycznie ulegała proletaryzacji. [...] W rzeczywistości, cała niemiecka myśl uświa-
damia sobie radykalny kryzys zachodniej cywilizacji: jest zdominowana przez poczucie degradacji 
podstawowych wartości Zachodu, a „Śmierć”, „Pani absolutna” – rządzi każdą myślą14.
Orlok jest więc nie tylko znakiem perwersyjnego erotyzmu (Eisner pisze o „obsesyjnej 
nagości czaszki Nosferatu”15), ale też wysłannikiem śmierci – i to nie tylko tej dotykającej 
uwodzone kobiety. Ginie całe miasto i nie sposób znaleźć przyczyny zagłady (Murnau 
zdaje się zapominać o tradycjach wampirycznych, w fi lmie nie pojawiają się krucyfi ksy, 
czosnek czy inne antidota) – odkrywa ją dopiero Ellen dzięki książce przywiezionej przez 
męża z Karpat. Kiedy w śmiertelnym spazmie odda się wampirowi, jej mąż i profesor 
Bulwer (będący odpowiednikiem van Helsinga), który dotąd nie wierzył w siły nadprzy-
rodzone, a jedynie badał prawa przyrody, mogą tylko oddać hołd tej, która uratowała 
miasto – „zupełnie bezgrzesznej kobiecie”.
Nosferatu i jego uczeń Knock są alter ego Huttera – nudnego mieszczanina, który 
udaje się w podróż życia. „Wydaje się, że dopełnieniem demonicznej strony osobowości 
14 J. Domarchi, Geneza dzieła [w:] Friedrich Wilhelm Murnau, red. T. Pacewicz, Warszawa 1998, s. 79.
15 L.H. Eisner, Ekran demoniczny..., s. 88.
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Niemca jest mentalność mieszczańska”16 – pisze Eisner. Ceną, jaką zapłaci Hutter za po-
znanie samego siebie, jest śmierć żony.
W remake’u Nosferatu – symfonia grozy z 1979 roku Werner Herzog rozwija wprowa-
dzone przez Murnaua motywy. Reżyser, który upodobał sobie opowiadanie o, jak pisze 
Krzysztof Stanisławski, „odmieńcach i pasjonatach”, mających za cel bunt, nie zwycię-
stwo, czyni z Nosferatu (Klaus Kinski) romantycznego outsidera, pragnącego nie tyle 
krwi czy rozkoszy, ile porozumienia z przeznaczoną sobie istotą (Isabelle Adjani). Nić 
porozumienia między tymi dwojgiem jest tak oczywista, że intencja kobiety – ratowanie 
miasta przed zarazą – wydaje się ustępować potrzebie połączenia się z potworem, który 
przeraża, a jednocześnie jako jedyny jest zdolny zrozumieć wymiar duchowy miłości, 
której „nawet Bóg nie może dotknąć”. Dwoje odmieńców – wampir i obdarzona nie-
zwykłą wrażliwością kobieta – odnajduje więc siebie w śmiertelnym akcie miłosnym, na 
który byli w istocie skazani.
Obraz zarazy Herzog czyni drugim dominującym tematem fi lmu: wydaje się, że to 
jedna z odsłon katastrofy, na którą skazany jest świat. Puste miasto wypełniają tysiące 
szczurów, a na placach widzimy setki trumien, przenoszonych przez mężczyzn w czar-
nych frakach i cylindrach. Zagłada oznacza tu całkowity paraliż funkcjonowania struktur 
władzy (nie ma już więzień, urzędu miejskiego, nawet policji) i przybiera postać rozpa-
sanego karnawału, święta, podczas którego przestają obowiązywać jakiekolwiek normy 
(jedną z najważniejszych scen fi lmu jest scena wesela, jakie zarażona para urządza na 
głównym placu miasta: po długich, suto zastawionych stołach biegają szczury, a biesiad-
nicy posilają się w milczeniu, z dziwną determinacją obchodząc uroczystość zaślubin 
i pogrzebu jednocześnie, pogrążając się w swoistym tańcu śmierci). 
Jonathan Harker (Bruno Ganz) odbywa swą podróż, będącą projekcją jego wewnętrz-
nych niepokojów (wielokrotnie analizowano niezwykłą, zbudowaną z odniesień ikono-
grafi cznych sekwencję wędrówki do zamku Nosferatu), i powraca z niej wampirem – Her-
zog bowiem, w przeciwieństwie do Murnaua, nie pozwala miastu Wismar pozbyć się 
zarazy. Kiedy Nosferatu zabiją pierwsze promienie słońca i unicestwi kołek wbity w serce, 
Jonathan każe służącej sprzątnąć rozsypaną przez żonę hostię (która ułożona w magiczny 
krąg miała uniemożliwić mu zapobieżenie zagładzie wampira) i wyrusza w świat przy 
dźwiękach Sanctus Charlesa Gounoda. 
Herzog czyni wątki z fi lmu Murnaua bardziej wyrazistymi (w ekspozycji fi lmu długo 
kadruje krypty klasztoru Kapucynów w Palermo, wypełnione zmumifi kowanymi ciałami 
dawno zmarłych mężczyzn, kobiet i dzieci – wytyczona w ten sposób perspektywa ciąży 
nad całym obrazem), ale w arcydziele poprzednika nastrój nieodwracalności katastro-
fy (mimo że na poziomie fabularnym – powstrzymanej) wydaje się bardziej dojmujący. 
Herzog, kręcąc swój fi lm po największym dostępnym zbiorowej pamięci kryzysie ludz-
kości, uczynił go częścią własnej, snutej w wielu obrazach, opowieści penetrującej ludzką 
naturę i tragizm egzystencji. Inicjacyjna podróż Jonathana jest wędrówką ku śmierci – je-
dynemu metafi zycznemu doświadczeniu człowieka, a wszystko, co wydarza się wokół, 
wydaje się iluzją działania, złudzeniem życia.
16 Ibidem, s. 87.
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Bram Stoker’s Dracula Francisa Forda Coppoli to najwierniejsza adaptacja powieści, 
choć reżyser już na początku zastosował chwyt, nadający całej opowieści inny niż w lite-
rackim pierwowzorze (i dotychczasowych adaptacjach) wymiar. Akcję fi lmu rozpoczyna 
w roku 1462 (właśc. rok 1453) – momencie upadku Konstantynopola. Błędna data wska-
zuje na strategię budowania opowieści alternatywnej, istniejącej niejako obok zarówno 
tego, co zdarzyło się naprawdę, jak i historii Stokera.
Tworzy to pewien paradoks, bowiem – jak napisałam – fi lm Coppoli jest najwier-
niejszą adaptacją powieści: zachowuje niemal wszystkie postaci i wątki. Twórca dodaje 
jednak rodzaj przedakcji – w pierwszych ujęciach fi lmu widzimy rumuńskiego księcia 
(Gary Oldman), który żegna się z narzeczoną Elizabethą (Winona Ryder, grająca również 
Minę) i wyrusza na wojnę z Turkami w obronie chrześcijaństwa. Kiedy do ukochanej – 
najpiękniejszej kobiety na ziemi – dociera fałszywa wieść o śmierci księcia, rzuca się ona 
do rzeki ze słowami „Niech Bóg zjednoczy nas w niebie”. Po powrocie do zamku i pozna-
niu straszliwej nowiny (kapłan stwierdza, że Elizabetha jako samobójczyni nie zostanie 
zbawiona), nieszczęsny zwycięzca wyrzeka się Boga i zapowiada: „Zmartwychwstanę, by 
pomścić wszystkich siłami ciemności”. 
Coppola nawiązuje tym samym do starych legend o Vladzie Tepesie IV i jego tra-
gicznej miłości (echo tych podań odnajdujemy w powieści Stokera w scenie kłótni Dra-
culi i jego sióstr: bohater mówi o tym, że również kiedyś kochał) – i jednocześnie czyni 
z wampira kochanka poszukującego przez wieki kolejnego wcielenia narzeczonej. Odnaj-
duje je na medalionie notariusza, wprowadzonym do opowieści przez Murnaua. Rusza 
do Londynu i tu następuje kolejne odstępstwo od literackiego oryginału – Dracula od-
najduje Minę, a ona się w nim zakochuje, przeczuwając jednocześnie, że nie jest to ich 
pierwsze spotkanie. Owa miłość pozwoli jej ocalić księcia – po Stokerowskim pościgu 
i pojedynku wbije mu w serce miecz w tej samej zamkowej kaplicy, w jakiej on przed 
czterystu laty wbił miecz w ołtarz, z którego polała się krew.
Reżyser żongluje w Draculi wątkami metafi lmowymi: odwołuje się do struktur kina 
gatunków (a nawet do konwencji soft  porno – w scenie uwodzenia Jonathana przez trzy 
wampirzyce), cytuje fi lmy poprzedników (choćby słynną kwestię Lugosiego „Nigdy nie 
piję... wina”; w fi lmie Lussiera brzmi ona „Nigdy nie piję... kawy”), pierwsza randka Miny 
i księcia ma miejsce w kinematografi e, gdzie wyświetlane są Wjazd pociągu na stację w La 
Ciotat i Wyjście robotników z fabryki braci Lumière, ale też nieprzyzwoity fi lm o niewier-
nym mężu (bohater Wywiadu z wampirem ogląda Nosferatu Murnaua). Coppola bawi 
się opowieścią o czasach wiary w postęp i naukę: profesor van Helsing (Anthony Hop-
kins) wygłasza wykład o syfi lisie, Mina powołuje się na „madame Curie”. Owo mnożenie 
odniesień i kontekstów w niezwykle pięknych, zmysłowych kadrach, komponowanych 
pieczołowicie (i stylizowanych niekiedy na kadry fi lmu z 1922 roku) z dbałością o każdy 
szczegół, służy opowiedzeniu baśniowej historii miłosnej w starym stylu. „Przepłyną-
łem oceany czasu, żeby cię odnaleźć” – mówi Dracula, do Miny, której łzy zmienią się 
w diamenty. Paradoksalnie, budowanie wielopoziomowej narracji podkreśla i nobilituje 
melodramatyczne w duchu przesłanie: prawdziwa miłość pokonuje śmierć i przynosi od-
kupienie. „Draculę z fi lmu Coppoli interpretowano jako symbol odrzucenia zachodniej 
rycerskiej tradycji, kojarzono z AIDS, emigracją ze Wschodu oraz innymi zagrożeniami, 
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jakie niesie współczesna cywilizacja”17, wydaje się jednak, że Coppola, posługując się 
powieścią Stokera, chciał nawiązać do starych mitów, w których możliwa była bezwa-
runkowa, wieczna miłość – taka, do jakiej tęsknił widz u progu XXI wieku i w jaką coraz 
trudniej było mu uwierzyć.
Zarówno arcydzieła, jak i produkcje kina popularnego opowiadają podobną historię: 
historię lęku człowieka przed tym, co nieznane – co kryje się w nas samych albo czai nie-
opodal. Okrutny Vlad Tepes nie przypuszczał nawet, że jego czyny przejdą nie tylko do 
historii Rumunii (a bywał już przedstawiany i jako tyran, i jako narodowy bohater) – le-
genda o wampirze z dalekiego kraju pomieści wszystkie strachy współczesności, niepew-
ność i zagubienie, nadzieję oraz wiarę w istotę człowieczeństwa.
17 G. Stachówna, Władcy wyobraźni..., s. 144.
